在一个下着土的春天的中午，一个饥寒交迫的小男孩，手里拿着一根破旧的碱式滴定管，在实验室里走着。
他问同学：“兄弟，千分之四的误差行么？”
结果被踹了出去：“不行！重做。”
再一次：“老师，能让我做下一个实验了么？就差0.2毫克。”
“谁还酸碱比较定啊，都在做标定。”——A老师严厉地说：“你这样怎么成为一个熟练的分析工作者？”
B老师，轻轻拍了他的肩膀：“好好做，C老师会留下来陪你的。数据做多了，就能发现问题了。”
C老师等B和A都走了以后，恶狠狠地瞟了一眼密密麻麻的数据记录本，丢下一句：重新做，就去准备室吃碗饭。
实验室里没有一个凳子，而小男孩已经在那里站了一天，他多想去做标定啊！起码天平室里有数不尽的凳子和空调可以享受..想着想着又一份滴过了终点...
可怜的小男孩就这样不断的在重复。
他实在滴不动了，疲乏地缩在一个墙角里。他不敢回宿舍，因为他没有做出一组数据。宿舍里也很恐怖，分析试题可以从许多角度跑进眼睛里。
他冻得发抖，需要温暖。哪怕一个三位有效数字的温暖也好。
他的一双手几乎冻僵了。太冷了。他决定做一次滴定。
“噗！”终点做出来了，像一团温暖、光明的火焰，小男孩觉得像普化实验一样一样。终点得那么橙，那么暖，那么美！这是怎么回事呢？
滴定管空了，普化实验室也不见了。他坐在那儿，手中只有用过的滴定管。
他又滴了一管，变成一朵粉红色的光焰。
他发现自己坐在本巨大的实验报告下，比去年见到的那本实验报告还要大，还要美丽。它每一页有几千个吻合的数据。小男孩把双手伸过去，滴定管又空了。几千个数据都变成了明亮的星星。这些星星中有一颗落下来，在天空中划出一条长长的亮光。 他又滴了一管。
啊，锥形瓶中出现了他日日夜夜思念的门捷列夫，他扑进老门捷列夫的怀抱。
“门捷列夫！”小男孩叫起来。“请把我带走吧！带到那没有极差，没有置信区间的地方。我知道，这管试剂一空，你就会不见了。就像那温暖的橙色终点，那美丽的实验报告，那幸福的数据一样，我什么也看不见了。”
于是，小男孩把一瓶碱液全滴了，因为他非常想把门捷列夫留住。
锥形瓶发出更加强烈的光芒，照得周围比白天还要明亮，门捷列夫是那样慈祥，他把小男孩抱起来了，他们在光明和幸福中飞走了。越飞越高，真的到了没有极差，没有置信区间的地方。
到了下午，人们看到小男孩仍坐在墙角里，他双颊通红，脸上带着幸福的微笑。可是，他已经死了，累死在实验的中午，他手里仍握着一瓶用光的0.1023mol/L的NaOH。
